真实 自在

最近开始困惑自己写字，总觉得和自如自在隔了一层。想起来连岳说自己27岁在厦门一家报纸当评论员，产量很高，文风也比传统评论活波，但他仍觉得人与文，还是隔着一层，就像穿着雨衣洗澡。

后来他后知后觉补看王小波，才明白写作的道理：怎么想，怎么说，怎么写，口语很美，要去发现。

顺着王小波的路线，他知道王小波的导师罗素，文字也是聊天风格，平白，逻辑性强，偶尔逗你笑一下。

连岳总结：文字不是用来伪装和附和的，它是表达我真实的想法，这样自我对话才可形成，这才是它存在的意义。

我困惑自己写字，一想着要公开发表，总想着要给一篇文章一个意义。每当一这样想，就不能放开自己写。

发现一起写字的小伙伴有很多进步明显，去总结的话，发现首先他们是放得开，就像连岳说一个读者给他的反馈那样说的，不惧怕写作的临界点时开始写日记了之后。不要求必须800字，没有政治正确，可抱怨，可暗黑，可哭泣，甚至可色情，主要是不再装逼。

我也尝试这样写，但总会畏手畏脚。回忆自己喜欢看的作者，比如和菜头，连岳，还有最近读张佳玮，他们都是这样的风格，感觉他们写的真实，不慌不装。

我记得自己最开始在新生大学社群学习写作，第一次看到尹航推送的一篇文章《总有一天你会了解，不委屈自己才是最大的美德》，说到自己拧巴的时候安慰自己的是冯唐的九字箴言：不着急不害怕不要脸。我当时用来安慰自己朗读英语初遇到的困难。我给自己说，你没有那么多观众，因为一想到有观众，就会不自在。

记得读书的时候，我们班要参加合唱比赛，选我当指挥，当时心里既盼望又忐忑，音乐老师第一次指导时对我说，紧张就对了，你要学会忘记，当你站在台上时，提醒自己，你没有观众。我们班长是个心直口快的人，对我说，他每一次上台给大家说事情的时候也紧张，后来就对自己说，就当下面是一堆烂白菜。当时听到想笑，后来一想，如果脑袋里转换一下，不是一张张脸，而是一堆烂白菜，还真就没那么紧张了。不过后来每一次班长站在讲台上给我们说什么，总会想到被人当成烂白菜，极不情愿认真听。

看张佳玮的文字，很欢畅，痛快。我想起来一开始学习写作，在一个群里，大家互相打卡，有一个同学不知道写什么，她也觉得自己可以不用太担心，她的文字每天用word 文档发过来，给我们几个人看。我们最开心的是看她写，第一天她不知道写什么，写和房东怎么通电话谈判房租，第二天写自己不知道写什么，但因为写作群是交了押金的，一个字5毛钱，她就数着字凑，说自己从来没想过自己写字可以这么值钱。也写生活味，我一直记的她写的生活味，我想，我可能少的是不写生活味，至少这个问题我经常在心里问自己。

每当写作遇到困惑，除了去找写的意义，写成一段段故事给自己，还会再去深一步想，怎么才能做到有趣呢？真实，朴素，自在，这样做到之后，就会有趣。比如，和菜头有一篇文章，他说自己写《重新读老人与海》是费了很多心力的，我又回头重新读那一篇。

《老人与海》里，真正的主角并不是老人。而是让他衰老，让他疲惫，让他病痛，让他贫困，让他等待84天却一无所获，让他看到从未见过的巨大马林鱼也看到了希望，让他遭遇鲨鱼围攻一夜失去所有，让他的大鱼变成嶙峋白骨的命运之手。所有人都在这种命运的统治之下，所有的个人努力都注定徒劳无益，重点在于，我们都可能领受失败的结果，但我们的人生依然存在一线曙光：一个人可以失败，甚至可以死亡，但他无法被击败。

当我看到这里的时候，我很想给一个朋友发过去，因为几天前他给我说，他最近有点灰色，问我有没有鸡血送。我觉得这其实也是木心说的，人是一只有思想的芦苇，所以伟大。人知道自己渺小，知道自己的生命只是永恒空间的一瞬，但即使在知道了以后，依然选择不放弃这一瞬的体验，用思想让自己伟大。

知道即使努力了可能也不一定有好的反馈和成绩，就干脆不开始了吗？才不是。

知道要做一直有思想的芦苇，所以，可以轻描淡写，又无所畏惧。

结合在一起来理解的话，我觉得就是知道你即使写不好也可以先一直写，但在写的时候，要经常问心，你更喜欢什么？真实自在，不装。朱光潜在谈写作时也说，不一定要上来就先写议论文讲道理，可以先学会写生，写记叙文和描写文。

最后，还是和菜头写的好，用来给自己打气：

人生中有许多这样的时刻，没有人见证你的努力和付出，于是你活在旁人的猜忌和嘲笑之中，而且并没有人可以倾诉，甚至也无从诉说。在很大程度上，这可能才是人生的常态。