评《美国行动》:政治游戏下的游戏人生

游戏——这两个字是我看汤姆·克鲁斯新片《美国行动》时在脑海中越来越清晰的、也是仅有的词汇。世上诸多事情，大到国家、小至个人，深陷其中时往往纷繁难解，但跳脱出去从时空的高处反看，那么一切都是游戏，越看越荒诞。

电影《美国行动》两个月前在美国本土上映，预计2018年登陆国内院线，豆瓣评分不错，7.4。影片取自美国大毒枭巴里·希尔的真实经历，不过，官方说他是毒枭，我觉得多少有些冤枉，每个人都是复杂的，用一个标签很难概括。至少在这部片子里，“毒枭”这两个字不该是他的全部。

好吧，我先复述一下剧情。

巴里·希尔，美国环球航空最年轻、也是当时驾驶技术最好的飞行员。每天穿梭云中，家里有妻有女，本来生活很幸福，自己也很知足。但技术好，得到的不仅仅是加薪，更会惹上不必要的关注。此时正值冷战，出现在美国家门口的南美共产党政权让总统里根寝食难安。于是，作为一场大阴谋的一小部分，CIA的一个主管找到了巴里。走吧，跟我去为国家做点事情，驾驶侦察机去南美几个军事基地拍摄侦查照片。做了这些你就是国家英雄，而且，Money更是多多的！

巴里是个不太动脑直接干活儿的家伙，听起来不错那就干。就这样，一大批当时美国质量最高、最清晰的侦查照片被送到了CIA作战室。而巴里，更是陶醉于这样新鲜又刺激的工作。影片中，阿汤哥带着招牌式的迷人微笑，驾驶飞机飞跃墨西哥湾，飞跃萨尔瓦多、危地马拉、巴拿马，飞跃南美的雨林，躲过从地面上射过来的子弹。他享受的是这个过程，他以为自己真的是CIA的一员了，自带光环牛逼闪闪。

巴里的飞行任务不仅让雇用他的CIA主管一路升职，也同样让自己被南美的大毒枭看中。在一次中途加油时，巴里被劫持了。毒枭的要求很简单，用他的飞机把毒品运进美国，每公斤给他提成2000美元。不同意，就是死；同意了，还能发财。有选择吗？

巴里帮毒枭运毒不久，毒枭基地就被当地警察端掉了。当然，这种袭击时不时就会有，原因很简单，警察缺钱了嘛。毒枭交了钱，很快出来。巴里在狱中，等待他的还是那个CIA主管。这次貌似还是道选择题，要么困在监狱，同时身在美国的妻子也会被审查；要么帮美国政府运送武器给南美的几个反政府武装。这仍然没得选。

再次担负起国家赋予的运输任务后，巴里的境况有了天翻地覆的变化。他搬到一个小镇上，拥有了自己的小型私人机场。当然，南美的毒枭仍然不会放过他。反正也是跑运输，那就继续运毒吧，大兄弟！有了CIA军事地图的加持，巴里知道如何避开美国空军的侦查，就这样，他运枪，也运毒，偶尔也会按政府要求把反政府军运回国搞内训……巴里的钱越来越多，多到发愁放在哪儿，银行的银库满了，自己家的地窖满了，就连鞋柜、马厩也全是钱。更牛逼的是，因为运输任务太多，他开始买飞机，招募手下，最后竟然组建了一只小型私人空军。

任谁看到这些剧情，都会直接猜到巴里的结局一定是人财两空。钱多到这种程度已经让人害怕了。果然，FBI、州警、缉毒警等等都盯上了巴里。从巴里那个傻逼小舅子入手，很快，他的家遭到了监视，他的飞机也在返程时被逼迫降，巴里被逮捕了。

马克思说，“资本主义来到世界，从头到脚都流着血和肮脏的东西。”政府，永远都需要一个给自己干脏活儿的角色。就在巴里被逮捕没多久，时任阿肯色州州长的比尔·克林顿亲自下令将他释放。重获自由的巴里被带到白宫，这次的任务更危险——秘密拍摄南美毒枭接手毒品的照片作为证据，以此抹黑南美的共产党政权。

巴里照做了，完成的非常完美。但让他没有想到的是，那组照片竟然被总统里根在电视上公开，照片中不仅有毒枭，也有他自己。对了，从那时起，他也成为了美国本土公认的大毒枭。

巴里的家被搜查，财产被没收，妻子孩子回到家乡，永远结束了梦幻般的富人生活。作为回报，政府只判处巴里1000个小时服务社区的惩罚。这是回报吗？其中当然也有阴狠的算计。谁都知道，吃了大亏的南美毒枭是不会放过巴里的。没过多久，他被枪杀在自己的车里。他留给这个世界的，只有装满后备箱的几大纸箱录像带。那里面，记录了他从飞行员到罪犯的所有心路历程……

这部影片的中文译名叫《美国行动》，但如果从英文名字直译的话，《American Made》更应翻译为《美国制造》。这似乎是导演道格·里曼对美国政府的讽刺，从荒诞的人生寓意荒诞的政府行为，他也似乎一直擅长此道，把美国政府黑到底掉儿。比如，道格曾经执导的《谍影重重》系列，被政府背叛的马特·达蒙之逃亡与自证清白是那么苍白无力；再比如，他曾经执导的《公平游戏》，女主人公授命调查伊拉克大规模杀伤性武器，却发现这根本就是一个骗局……

按下这些不表，单说本片中的真实人物巴里·希尔。他的人生是谁塑造的？从根源上来说，这其实是一种被政治强奸后的人性挣扎。他有着当英雄的梦想，但不愿意被所谓的政治正确驾驭；他有着强烈的冒险精神，也抵不过金钱的诱惑；他爱着自己的家庭，却仍旧抑制不住飞翔的冲动。阿汤哥迷人的微笑让主人公贴近人性，从他的脸上会直接映出内心的想法。

这应该也是我第一次坚持看了很久片尾字幕的一部影片。每段字幕都有不同的背景色，色彩明艳且老旧，似乎象征着巴里·希尔的人生。也可能，象征着我们每个人的人生。

这部影片的北美版海报上有一句话让我印象深刻“这不是犯罪，这是为国服务。”——这不仅仅是“美国制造”，更应该是“各国制造”。虽然我们没有这样传奇的人生，但平凡如一的日子也是时代大交响中的小小音符。也许我们的每一天也很荒诞，只是现在还看不清。

无戒365天训练营 第26天