[卡总笑谈历史] 冰心，民国四大才女中最幸福的小女人

文/卡兰诺

01

“天上的风雨来了，鸟儿躲在它的巢里，心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”

她写过很多很多的文章，她经历过太多太多的悲欢离合，却依旧非常热爱生命，她相信“有了爱就有了一切”。我们亲切地称呼她为“世纪老人”——冰心。

冰心是一位多产的作家，散文、小说、诗歌、通讯、翻译作品，几乎各种文学体裁中都能够找到她的身影。

特别是她的散文和诗歌，曾经一度产生了很大的影响，分别被茅盾称为“繁星体”和“春水体”，在中国文学史上的地位无可撼动。

1900年10月5日，原名谢婉仪的冰心出生在福州谢家大宅，一个基督教家庭。

童年时期的冰心，可以用“野孩子”来形容她，几乎没有什么少女气息。

在冰心3岁时，谢葆璋奉命到山东创办海军军官学校，全家人迁居烟台。

因为病弱的母亲，使她成天跟在父亲后面，做起了父亲的小跟班。

冰心的父亲，最爱把女儿当作一个男生来培养。带她去骑马，带她去打枪，带她去海边，告诉她“烟台是我们的”。这句话，让很多年之后的冰心始终难以忘记。因为那是作为一个中国人的光荣。

除了喜欢跟在父亲身后，因为周围没有同龄的玩伴，她从小就喜欢看书，也开始学做诗，写章回体小说，但最终还是没有成章。追究原因，不过是因为小孩子的天性，喜欢去外面玩，很少时间会静下心来写东西。

在烟台的8年里，是冰心最快乐、最幸福、最自由的时间。她感谢父母给了她这么一个恬淡、快乐的环境，这对她日后人生观的形成，产生了巨大的影响。

之后的两年，她跟着父母从烟台来到福州，后因父亲官职的调动，又从福州来到北京铁狮子胡同剪子巷，居住了10年，直到她赴美留学。

02

大学四年，冰心写了散文、小说、诗歌，其中以诗歌的影响最大。尤其是《繁星》、《春水》两本诗集，让她迅速成名。

灵感来源于泰戈尔《飞鸟集》，遗憾的是，1924年，当泰戈尔来中国时，这个被称为“最有名神形毕肖的泰戈尔的私淑弟子”冰心，终究未能与她见面，可以说是一件憾事。

对于冰心这个笔名，是有原因的：

1、因为冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的含义。

2、她太胆小，怕人家笑话批评；冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。

3、冰心这个笔名据说还有“一片冰心在玉壶”之意。

在冰心的诗集里，有着母爱，有着童真，有着自然，有着上帝之爱，更有着说不清道不明的神秘主义，却引领了一股写小诗的风潮。

1923年夏，23岁的冰心从燕京大学毕业，远赴美国波士顿威尔斯利大学，攻读文学。

在留美的三年时间里，她将自己在美国的所见所闻，以散文的形式寄回国内发表，这也是我们后来看的《寄小读者》。它是冰心早期的散文代表作，在我国现在散文史上有着重要的地位。

03

而且，她还在“约克逊号”邮轮上，遇见了相伴56年的爱人，吴文藻。

他们的第一次见面，既是萍水相逢，亦是阴错阳差。又或许是冥冥中的注定，让他们在这一天，以这样的形式见面。

那时，冰心请同学帮他找她初中同学的弟弟吴卓。没想到，找错人了，拉来的却是吴文藻。看吧，缘分就是这么奇妙，阴差阳错的相遇，注定携手走过一生。

后来才得知找错人了。但是，随后的闲谈中，吴文藻的谈吐和学识，给冰心留下了深刻的印象。她将他作为她第一个诤友。

到达学校后，冰心开始给他写信，而他也常将看过的文学书寄给冰心。一来二去，写信的日子也有两年，两人虽心生情愫，但始终没有捅破这层窗户纸。

命运安排他们相遇、相识、相知，更催促着他们相爱。1925年夏天的一艘小船上，吴文藻向冰心吐露了愿与她终身相处的心愿。冰心并不是个冲动的人，在经过一个晚上的考虑，第二天就告诉吴文藻，她同意了。

她的同意，决定了两人56年的婚姻，而她，也收获了今生唯一的挚爱。

04

不知因为太红还是别的原因，冰心似乎不受人待见。

当年积极推荐她的陈西滢也曾说她的文字“一望而知便是从未出过校门的人作的”——《新文学运动以来的十部著作》。换言之，便是缺少深刻。

鲁迅从未在正式场合谈论过冰心，尽管冰心至今日已被尊为文坛老祖母。

他在给郑振铎的信中说：“近闻杭州有十余作家遭禁，连冰心在内，奇极”。这话颇堪玩味，言外之意自然就是冰心不配遭禁。

鲁迅还曾说萧红在写作上超过丁玲要比当年丁玲超过冰心还要快，鲁迅先生认为丁玲的写作水平高于冰心，这是弦外之音。

更刻薄的当属苏青和张爱玲。

张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。

张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。如此公然指名道姓地公开挑战，女人刻薄起女人来，比男人更甚。

05

幸运的是，虽然遭文坛名人的不待见，冰心的一生都是被爱围绕的。没有了母亲的爱，还有丈夫吴文藻的爱，更有孩子的爱。

1931年2月，冰心的第一个孩子吴平出生，由著名妇产科医生林巧稚接生。

1935-1936年，长女吴冰，次女吴青相继出世，这给在伤痛中的冰心，带去了另一种爱——孩子的爱。

孩子出生后，冰心与吴文藻夫妇极其繁忙。1940年，全家移居重庆，冰心参与中华文艺界抗敌协会。

1946年，与丈夫远赴日本考察，还因此被东京大学聘为第一任外籍女教授，讲授中国的文学史。

这对于战后远离爱的正途的日本人民来说，是一种人性的反思。1951年，在周总理的帮助下，回国。第二年，又开始从事儿童文学的创作。

殊不知，“文化大革命”突然降临。吴文藻被划为右派，冰心被关进“牛棚”，这一段时间，对他们夫妇两人来说，是最艰难的。

两个均已年过七旬的老人，需下地耕种，这让作为知识分子的他们，苟且地活着。

冰心，依靠坚强的斗志，撑过了非人的时期。如同覆盆子一样，边坚韧不拔，边和阳光玩游戏，为的就只是活着。

死，对于一个人来说，极其容易；生，才是最艰难的事情。即使在困境中，依旧对生活抱有热情。上天从来不会辜负这样的人。

1980年，80岁的冰心，迎来了第二次写作的高潮，她向所有关心她的人发出了呐喊：“生命从80岁开始！”

眼前仿佛出现，一个老人，并不向命运低头，她顽强地抗争，低头伏案，奋发地写作，在她的身上，看不到耄耋老人衰败的痕迹，有的只是生机勃勃的气息。

就连巴金老先生也不得不感慨：“您的存在就是一种力量。”

这种力量，也有虚弱的时候。1985年9月24日，84岁的吴文藻逝世。一个陪伴她走过风风雨雨的人生，陪伴她走过56年婚姻的伴侣，像母亲一样突然的去了。

她哀从中来，然而，这段悲伤期，并没有持续多久。很快，她又恢复了坚强，拿起笔，继续写作。

06

冰心用她朴素的语言，讲述了她的一生。有她的故乡与童年，有北京往事，有文学生活等等，在这里，可以看到一个完全不一样的冰心。

那个情感细腻，被爱包围的女子，始终坚信爱是美好的事情，一生被爱围绕。即使在“文革”期间，也不忘写作的热情。独立、自主、坚强的女性，跃然纸上。当然还有她的一些碎碎念，可爱至极。

这里说件趣事，是冰心的恶作剧。1923年初，冰心到美国，花钱照了两张照片，寄回国内给父母。其中大一点的一张，再她母亲去世后，吴文藻从她父亲那里要了过来，放在书桌上。

冰心看到后，问他，是每天看呢，还是一件摆设?他笑着说，当然是天天看啊。

过了几天，冰心趁着吴文藻去上课，把相片换成了阮玲玉，他没有发现，直到冰心提醒，他看了之后才发现，笑着把相片换了回来。

这件小事在《冰心自传》里看到时，我笑了。吴文藻真的是一个书呆子，还是萌萌的书呆子，连桌子上，妻子的相片换了也不知道。

07

晚年的冰心，喂猫、写信、看书、写字、睡觉。每一天周而复始，做着相同的事，精神上却是极大的享受。只因母亲和她说过：“人活着一天，就有一天的事，‘事情’是和人的生命一般长短的。”可见，母亲对冰心的影响有多大。

这段时期，冰心先后创作《空巢》、《三寄小读者》、《关于男人》、《我请求》等文章，内容之多，数量之大，极为壮观。

19年，说长不长，说短不短，但人生又有多少个19年呢。冰心将她的才华发挥到极致，不幸的是，1999年，99岁的冰心在北京医院逝世。去世后，与吴文藻合葬，只为“生同衾,死同穴”。

据说，冰心走后，她家的宝贝猫咪咪吃喝不正常，一天天地瘦下去，没多久，也走了。这只通人性的猫，是在1984年，吴文藻去世前的一年来到冰心家的。都说陪伴是最长期的告白，也许咪咪就是这样吧。10多年的相处，只为陪伴到老人最后一刻。

后来，她的女儿吴青和女婿陈恕及时把咪咪做成了标本，送到了冰心文学馆，让它永远地陪伴着冰心。

郁达夫说：冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的恩物，冰心女士的名字，也成为无人不知的名字了。

诚然，一个人的作品和生活经历有关，在民国的诸多才女中，冰心不是最有才的，更不是最漂亮的。

但冰心有一点，可以将这个时代的所有女子都比下去。那就是她的一生最是幸福，没有大起大落，幸福平顺和又极富盛名。

她的一生都无风无浪，不经风雨。那些所谓的苦难和丑恶，她没有过切肤之痛的感受。因此，别人眼中的缺乏深刻，正是她的真实感受，正如她的那句：独立山头， 宇宙只你一人占有了吗？

无戒365天日更训练营。