什么样的男人才是真男人?
今天好像是一个英雄被消解的时代。
一个人太刚正，总有人怀疑暗地有鬼。一个人太圆满，总有人预感人设要崩。正经不如自黑讨喜，严肃时常看成端着，也是常有的事。某种程度上，这些都是基于现实的自然反应，但我想，再纷乱的时代，总还是需要理想、正义和英雄的。
不能因为一些偶像的幻灭，就彻底否定偶像存在的价值。不能因为一些丑恶的彰显，就彻底认定丑恶构成了主流。
悲剧有悲剧的无可避免，但悲剧也不乏悲剧的美。英雄亦是如此。
在我心里，银幕上的成龙，就是毫无疑问的英雄，一个铁骨铮铮的真男人。
222日，成龙的新片《机器之血》上映了。
印象里，成龙从不停手。从小时候看的《我是谁》《红番区》，到闯荡好莱坞的《尖峰时刻》系列，再到近年的《十二生肖》《铁道飞虎》《英伦对决》，成龙一直在打，一直在拼，演的是功夫喜剧，靠的是铁打身躯。
成龙打过日本人、韩国人、美国人、印度人，拳脚加身的有黑社会、有政治家、有奸商恶霸、有恐怖分子，到了《机器之血》里，成龙的对手已经成了受到核辐射的特种兵——钢筋铁骨的生化人。对手一直在迭代，英雄成龙却一如既往。
《机器之血》是一个关于守护的故事。
十三年前，成龙饰演的身居要职的特工林东，为了护送证人James博士，没能见上性命垂危的女儿西西。
十三年后，远走澳洲的林东默默关注着少女Nancy，不主动打扰，却暗中相助。
科幻小说《机器之血》的出版，打破了这份平静。Nancy身上的秘密渐渐浮现出来，林东以及博士亲手创造的生化人之间开始了旷日持久的缠斗，也来开了序幕。
这是一个带有科幻色彩的故事，但内核仍然是温情的英雄主义：为值得守护的人和事赌上生命。
3林东是英雄，成龙也是。
《机器之血》里有一场经典的打斗，在悉尼歌剧院的“贝壳”顶端。为了保护女儿，林东与强大的对手近身肉搏，随时可能从这座世界闻名的建筑顶端坠落。
拍摄这场戏时，成龙不用替身，全靠自己完成。这是成龙拍摄打戏一以贯之的坚持。从《我是谁》中的鹿特丹马士基大厦的玻璃外墙，到《新警察故事》里香港会展中心的屋顶，成龙征战过大量地标，留下无数惊险刺激的危险表演，令观众惊叹折服。
熟悉成龙的人都知道，成龙有一班拍摄动作戏的兄弟，叫作“成家班”。最终呈现在银幕上的打斗场面，基本都是成龙和成家班的手笔。
《警察故事》里，成龙从商场二楼穿过玻璃，摔倒在地，这是真实拍摄的镜头。《龙兄虎弟》里，成龙的头骨撞破，也是实打实的流血。《机器之血》里，悉尼歌剧院的高空肉搏之外，大量的爆破戏、飞车戏，全是成龙和成家班亲自上阵。
成家班倾注了成龙40年的心血，也延续了40年的兄弟情。40年来，成家班前后已发展八代，“成家班”三个字已成为香港特技专业演员的金字招牌。
在《机器之血》中，罗志祥是笑点担当。谈到这位重量级“配角”，成龙笑称：“他在影片中的表现非常好，完全可以成为成家班的新龙头——成家班第8代掌门，负责成家班吃、穿、住、行。”
话虽如此，作为电影的监制，又是不折不扣的“大哥”，成龙倾囊相授的同时，也不曾改变严格要求。
在演艺圈，敢搏命的人不少，但像成龙这样永远搏命的不多。你很难想象，一个获得过奥斯卡终身成就荣誉奖，片酬跻身千万美元俱乐部的国际巨星，一个足以代表某种类型电影的殿堂级演员，竟然始终能站在最危险的一线，留下最鲜活的瞬间。
4秋瑾虽是诗人，却因为“鉴湖女侠”留名万世，因为她身上有豪气。因为有“金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身”的魄力，才有了“关山万里作雄行”的豪迈。
成龙也是一个不“惜身”的人，但他的铁胆孤勇，他对自己的不体恤不在乎，通向的是一个个有血有肉的守护者形象，成就的是一部部有筋有骨的经典影片。
在这个意义上，成龙演的虽然多是现代都市题材，却让人联想到侠客与江湖。
无论成龙在哪里，是香港，是伦敦，是悉尼，每次他一出场，我总想起他唱的《醉拳》：
我颠颠又倒倒好比浪涛
有万种的委屈付之一笑
我一下低我一下高
摇摇晃晃不肯倒
酒里乾坤我最知道
这是真男人的故作轻松，也是真男人的豪情万丈。
在眼下，很多人会抱怨犬儒，批评冷漠与退缩、精致的利己。其实，大多数人只是缺了一点敢打敢拼的英雄气。幸运的是，在成龙的电影里，还能找到一些。
如果你对英雄和真男人心存眷恋，应该走进影院，去看看流畅精彩的《机器之血》。它不仅关于科幻，关于守护，更关乎我们内心正在流逝的爱与勇。