埃达:她是诗人的女儿、伯爵夫人,更是计算机先驱
1815年12月10日，奥古斯塔·埃达·拜伦降生了，其父母的婚姻也彻底走到了尽头。拜伦夫人确认了丈夫的背叛后，便用女儿的中间名“埃达”来称呼她。五个星期后，她收拾行装，带着襁褓中的埃达回到娘家。埃达从此再没见过父亲。
1836年的埃达画像
拜伦夫人在信中威胁拜伦要公开其涉嫌乱伦等丑闻，以确保得到女儿的抚养权。拜伦对前妻的做法不满，把她称为“数学美狄亚”。他在《唐璜》第一章这样写道：“她最心爱的科学就是数学……她是个精于算计的人。”1824年拜伦去世，临终时说：“我可怜的孩子——亲爱的埃达！上帝啊，我真希望可以见她一面！”
作为拜伦的唯一合法子嗣，埃达继承了父亲的气质。为防止她步父亲的后尘，母亲一直用数学教育来极力抑制她的浪漫精神，好像数学是应对诗意想象的解药一样。尽管母亲对她的栽培极为严格，她身上还是出现了一些叛逆特质。她十几岁时与一位家教相恋，还试图与其私奔。她的情绪容易波动，前一刻满心欢喜，下一刻却陷入绝望，并从小患有多种身体和心理疾病。
埃达接受了母亲的信念，认为沉浸在数学中就可以帮她摆脱拜伦式的性格倾向。经历了师生恋后，埃达决定学习新课程。她给新家教写信说：似乎只有对科学课程进行非常深入和高强度的学习才能抑制我狂热的想象力……我首先要做的是彻底掌握一门数学课程。家教表示认同：没错。你的主要策略和预防措施就是认真学习一门知识性课程。没有比数学更适合的科目了。
新家教为埃达开出了欧几里得几何的处方，再配以三角函数和代数。他们都认为这能治疗任何拥有过多艺术和浪漫激情的“病人”。后来，埃达随母亲参观了英国中部的工业区。新建的工厂和机械设备点燃了她对技术的热情。她对一台自动纺织机很感兴趣，画出了一份描述纺织机工作原理的草图。埃达为机器赋予了诗意，并从中看到了它们跟后来的计算机之间的联系。
结识萨默维尔（女性数学家、科学家）后，埃达对应用科学的兴趣被进一步激发。萨默维尔成了她的挚友、教师和心灵导师。萨默维尔与另一位数学家兼科学家的社交明星——巴贝奇也是好友。1834年秋季，她们经常一起参加巴贝奇的沙龙。萨默维尔的儿子还撮合了埃达与同窗威廉·金之间的婚事。
威廉地位显赫、沉静睿智，他的沉默寡言跟埃达的喜怒无常正好相对。他也从事科学研究：农业轮作理论和家畜养殖技术的发展。两人于1835年7月举行了婚礼。埃达母亲的表哥是当时的英国首相，他在维多利亚女王的荣誉加冕礼上向威廉授予了洛夫莱斯伯爵的爵位，埃达于是成了洛夫莱斯伯爵夫人。
婚后的埃达生下两个孩子后，染上了一种顽疾，需卧床休息数月。身体恢复后，她又生了第三个孩子。她的身体状况非常虚弱，有些消化道、呼吸道问题，要使用鸦片酊、吗啡和其它麻醉药物进行治疗。这种治疗方式导致她出现了一些情绪上的波动和偶尔的妄想症。而此时，她的生活中又出现了一场闹剧。
闹剧的主角是梅朵拉·李，传说中拜伦与同父异母之姐生下的女儿。梅朵拉似乎一心展现拜伦血统中最阴暗的一面，竟然跟姐夫私通，甚至追随至法国，并生下两个私生子。出于一种自我满足的善良，拜伦夫人前往法国去接济梅朵拉，还告诉了埃达父亲与梅朵拉的母亲乱伦的往事。
然而，父亲那些往事并没让埃达惊讶。她向母亲写道：“您只是向我确认了一件我多年来一直肯定的事情”。她不感到愤怒，反而显得异常兴奋。她表示可以理解父亲对权威的蔑视，还在给母亲的信中提到了父亲“被糟蹋的天赋”，并说：如果他将这种天赋遗传给我，我会将其用于发现伟大的真理和原则。我觉得这是他留给我的使命。
为了平静下来，埃达又开始了数学学习。这次她试图说服巴贝奇做自己的老师。她给他写信：“我有独特的学习方法，所以我觉得能够教导我的人肯定也是独一无二的。”不知是鸦片还是成长环境的原因，或两者兼有，她形成了一种夸大自身天赋的认知，甚至将自己描述为天才。在给巴贝奇的信中她写道：“请不要把我看成骄傲自大的人……我甚至怀疑许多真正的天才都不具有像我一样的激情”。
巴贝奇没接受她的请求，却向她推荐了另一位教师：奥古斯塔斯·德摩根。他是符号逻辑领域的先驱。埃达一直都未成为自诩的伟大数学家，不过她是一位勤奋好学的学生。她可以理解微积分学的大部分基础概念，而且非常热衷于基本概念的讨论。此外，她欣赏数学之美的能力是一种让很多人都无法理解的天赋。她认为数学是一种美妙的语言，可以描述宇宙的和谐，充满了诗意。
无论母亲怎样培养，她体内始终流动着来自拜伦的血液。她用诗意的感知能力，将方程式看成描绘壮丽大自然的画笔，同时意识到数学的感染力更深刻——可以用它描绘出体现在创造当中的“相对关系的变化”，让人类弱小的思想能够最有效地理解世界。无论是工业革命还是计算机革命，这两个时代都体现了将想象力运用于科学探究的能力，而埃达正是后一个时代的鼻祖。
数学研究激发了其创造力，还让她的想象力得到了巨大提升。想象力的概念，尤其是应用于技术的想象力，对她有极大吸引力。“想象力是一种组合的能力，它可以将事物、事实、思想和概念组合起来……可以洞察我们看不见的世界，那是科学的世界。”埃达在一篇随笔中写道。她认为自己有独特甚至超自然能力，在一封信中，她向母亲解释：“我可以将来自宇宙每一个角落的光线投射到同一个巨大的焦点上。”
此时的埃达决定再次联系巴贝奇。这位之前不肯做她数学教师的科学家，此时正需要埃达的帮助。巴贝奇一直对机器感兴趣，1834年他想出了一个通用型计算机器的概念，这种机器可以根据预先设计的指令进行运算。他将这台机器命名为分析机。这种理念远远领先他所处的时代。这台分析机即埃达说的“组合能力”的产物。然而，当时几乎没人能理解这台机器的好处，政府没有资助建造意向，科学期刊也不关注它。
在为分析机寻求支持时，巴贝奇在意大利科学家大会上发表演说。工程师梅纳布雷亚记下了演说内容，并在1842年发表了一篇描述分析机的法语论文。埃达把梅纳布雷亚的法语论文翻译成了英文版。她把成果告诉了巴贝奇，后者高兴地建议埃达为论文加些注解。于是，她开始撰写注解。最后内容达到19136字，相当于原论文长度的两倍多。事实上，这篇注解比论文本身更出名，其中的几个概念使埃达成为计算机历史上的一位标志性人物。
但是，注解的学术性和作者身份引起了争议，有人认为这主要是巴贝奇的想法。巴贝奇将大部分的功劳归于埃达：里面不仅有对分析机的解释，还有埃达的个人创见。她在注解中探究的一系列概念，在一个世纪后诞生的计算机上得到了重现。她还引入了另一个重要概念，直到现在仍然是计算机领域最发人深思的哲学问题：机器能够思考吗？埃达认为不能。她断言，虽然分析机可以根据指令执行操作，但不能产生自己的想法和意图。
1834年9月，这份译文和注解刊登在了《科学报告》上。此后一段时期，她享受着来自朋友的赞美，更憧憬着在科学和文学界都占一席之地。事实并非如此。巴贝奇没有为机器筹到建造资金，在贫困中离世。至于埃达，再没发表过别的论文，而是沉迷赌博和鸦片中。她和赌博搭档私通，遭到勒索，被迫变卖家传珠宝。1852年埃达病逝，终年36岁。她被葬在父亲旁边，诗人父亲与她在同样年龄去世。
一直以来，埃达都被称为女性主义的代表和计算机先驱。然而，她的狂妄自大和反复无常也常遭人诟病。尽管如此，她仍是一个值得尊敬的人。她突破了家庭和性别的限制，坚持投身数学研究中，并取得了大多数人无法企及的成就。她窥见未来的能力超过任何与她处于同一时代的人。对诗意科学的理解，使她播下了数字时代的种子，这些种子将在100年后开花结果。