《金锁记》——黄金的枷锁,腐朽的内心
脆弱的内心，经不住枷锁的重压
三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她的儿女恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
看到这，我像是被人扼住了咽喉，再无法呼吸。对她所有的怨与恨，在这一刻，随着她的死亡烟消云散，只留下满满的悲凉。
第一次看《金锁记》，是在大二，时隔这么多年，脑海里只留下“曹七巧”这个名字，和她毒辣的嘴舌。
她是张爱玲笔下极具个性的代表性人物， 张爱玲将她的刻薄、毒辣、可憎刻画得淋漓尽致，让我至今都铭记。
可为何，为何当初的自己没有看出她的悲，她的无奈呢？
对她，我似乎误解了很多年。
只是，当对她有更深一步的认识时，我却难过得无以复加。
我看着她一点点扭曲，一步步走向毁灭，无能为力。
那时候的大家族能杀人于无形。门第之见，身份之别，注定了曹七巧的后半生。她的丈夫是个残废，她本是受委屈的一方。可姜家的每个人都认为是她攀高枝，这份亲事是她修来的福。
可有谁问过她的意愿？
姜家人都觉得她刻薄、粗鄙，排挤她，厌恶她。却不曾想过，是否有将她放在二奶奶的位置上。
麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？
她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。
连一个丫鬟都对她报以这样的想法，敢如此直白地贬低她，何况其他人呢？
她不是对谁都如此刻薄，在面对把她推入火坑的哥嫂时，她会止不住地心酸，眼泪纷纷地往下掉。
她怨，她恨，只是，这是她唯一能依靠的娘家人。所以，即便有千般怨恨，她也只能往肚子里咽，在哥嫂离去前，送给她们许多礼物。
看到这里时，我有点心疼这个女子。她也年轻过，有自己的憧憬与骄傲。文中说：
那时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。
若她选择其中一个人终老，是不是就不会有后面的悲剧了呢？
可命运不曾给她喘气的机会，嫁给残废的丈夫，姜家人的排挤与贬低，将她仅存的一点希望碾压得不见踪影。
她成了刺猬，变得尖酸、刻薄、泼辣、得理不饶人，让每个人对她是敬而远之。她的变化是那么明显，从她嫂子的话里就可窥见一二。
我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯癫癫，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。
关于爱，她是有一丝希冀的。她渴望被人在乎，她也贪恋温柔的目光与情话，只要一点点关怀，就能让她丢盔卸甲。
三少爷季泽对她来说就是希望之光，即使忽明忽暗，她也心存期望。当季泽对她说情话时，她的兴奋跃然纸上。
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦。这些年了，她捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天。
那一刻的她一定美极了。只是这点星火还未带给她温暖，他就给她一拳重击，这些情话是为后面套取她的钱财做铺垫。
骂走季泽以后，曹七巧变得失魂落魄，再也没有灵魂可言。
她让自己从内心开始腐败。她依旧使性子、打丫头、换厨子。却不再相信任何人，对任何人都心存芥蒂。每个靠近她的人，她都觉得是贪图她的家财。
大哥家的儿子只因搀扶一下她的女儿，彼此说笑一会儿。她就认为其不安好心，将其打骂出门。
她甚至不放过自己的儿女，连带着她们走向灭亡。
她为拴住儿子长白，给他订了亲，却在成婚后对儿媳百般挑剔，处处传播她的不好，让夫妻关系降至冰点。
当儿子又去寻花问柳时，她竟哄着自己的孩子抽大烟，将其套在身边。
对于女儿长安的婚事，她也百般阻挠。有人给长安说媒，家境差一点，七巧觉得对方贪图她的家财，家境好一点的，对方又不热心。渐渐地，再没人愿意说媒。
在她的打压下，长安越来越像她。她在七巧的劝说下也开始抽大烟，因此断送了自己的姻缘。
曹七巧想要自己的儿女幸福，却一次又一次地将她们推向不幸的边缘。她将内心的腐朽蔓延至每个人身上。她孤独、不幸福，也要拉着自己的儿女作陪。
张爱玲又一次将亲情刻画得如此残忍不堪，淋漓尽致地将其展现在我面前，让我恨，让我怨，也让我痛。
到底是怎样的一个母亲，才会这样对待自己的子女，一次又一次地毁灭，直到自己生命终结。
可我又心疼她，可怜她，她的一生似乎从来没有为自己活过。
未嫁时，麻油店的生意需要她照看，偶尔的遐想，也被生活压得不见踪影；结婚后，冰冷的大家庭，无能的丈夫，让她步步为营，与整个家族斡旋，才能勉强站稳脚跟；孀居后，渴望温暖、陪伴，却又防人于千里之外。
她让自己越来越可憎，越来越可怜。她这一生，从嫁进姜家开始，她就给自己套上重重的黄金枷锁。
这把枷锁渗透进她的骨肉，把她弄得血肉模糊，可麻木的内心早已感受不到疼痛。
她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。
很久之前，她是一个妙龄少女，有着健康丰腴的身躯，渴望被人疼爱。
可这一切，早已止步于很久之前。