母亲烧毁了我的小人书 你为什么要写作？

文|冰千里

01

我假设你是这样的：

心理学爱好者、写作无从下笔的人、认为写作是消耗而非享受的人、心有万千思绪无处安放的人、不想终日为钱所累的人、孤独的人。

你是上面任何一种，或几种类型的混合，那么你便适合我以后文章中“你”这个称呼。

因为从今天开始，我将带你一路写下去，让你把每个字化成燃烧的火焰，烧掉心中所有的雾霾，还你一片宁静、一颗朴实无华的心。

让写作爱好者打开灵感之门，让心理爱好者掌握一项心灵技术。

哦，对了，你还要满足两个条件：有一支写起来顺手的笔、一个看着舒服的本子。

当然，你要识字，这时我发现自己啰嗦的毛病又犯了，因为你不识字也不会打开这篇文章。

但，管他呢，你告诉身边不识字的朋友，他们也可以写，即使是涂鸦。

当我写到这，五个大字重重的敲在我脑袋上：“为什么要写”，而这也是今天我要告诉你的。

海明威说过：“为什么并不重要，是什么才重要”。

为什么好像只能留给哲学家和心理学家来思考，很巧的是，我就是一名心理咨询师，我没法不去思索“为什么”的问题。

我告诉你的每句话，都和心灵有关，我会和你说写作的部分技巧，但我真正想做的是：让你的文字通往疗愈。

上周访谈中，一位来访朋友触发我更加的去思索“为什么”的问题，他给我推荐了本书，尽管隔着屏幕，我依然感受到这位朋友的兴奋。

是的，他对为什么产生了兴趣，我深知，只要对“为什么”产生兴趣的人，就已经踏上了心灵的广袤荒原。

好，先别读下去了，停下来，深呼吸一分钟，拿起笔，随便找一张什么纸，写下六个字：“我为什么要写作？”

然后不要深思熟虑，不要编辑、不要加工，把你能想到的答案统统写下来，不会写的拼音，不会拼音，随便画个圆圈吧，你只管写下来就是：

我写作是因为无聊、我写作是为了打发时间，嗯就这样写，开头“我写作是为了……”，就这样，继续写吧：

我写作是为了赚钱、我写作是为了让更多人认识我、我写作是为了发表、我写作是为了好多话不可以和别人说、我写作是为了让爱人更加爱我、我写作是因为语文老师不认可我、我写作是为了表达爱、我写作是为了一个暗恋的女孩、我写作是为了让自己不那么寂寞、我写作是为了好玩、我写作是为了我不知道还能干什么、我写作是为了上首页、我写作是为了签约、我写作是为了写出10万+、我写作是为了让别人认可我、我写作是为了……

好了，够了，你应该写满一张纸了吧，或者你只是呆呆看着笔尖，脑子一片空白，或你写了几个理由，发现那并不是你想要的，然后划掉，都没关系，重要的是：你写下来了。

还有那个拿着笔发呆的同学，赶紧写下这句话：“我写作不知道是为了什么”、或者“去他的，我根本就讨厌写作”。

是这样的，这都没问题，重要的是你写下来了，重要的是你脑海中闪过了许多的念头，重要的是你在问自己“为什么”。

这会直接通往你的潜意识，让你欲罢不能。

再来审视你的答案吧，无论答案是什么，它都在做一件事：让你对自己负责、让你手头的事变得有意义、让你忠于自己的心。

然后把它大声读出来，是的，就是现在，拿起你的纸，勇敢的站起来，什么，孩子在旁边写作业？伴侣已经睡着了？

管他呢，你只管大声读出来，现在就只有你，和你的字，世间万物都是你的听众。

有些人已经做了，吵醒了梦中的伴侣，孩子向你投来异样的眼光，父亲嘟囔了一声：“有病吧你”，而你呢，现在你，什么感觉？你已经发生了细微的变化，无论你是惊讶还是尴尬，无论你笑出了声还是骂自己神经病。

甚至你并没有按我说的做，其实心中已经读了好几遍了，我的朋友，你不一样了，就在刚才，那一刻，你，是你自己。

而你什么也没做，别急，阻挡你的并不是笔和键盘，而是你的心，只要你跟着我，我会带你去到想去的地方，那里有你的灵魂与自由。

02

而我为什么写作？是从我母亲一把火烧掉了我所有小人书开始的。

小人书你晓得吧？恐怕现在的你只能去古玩市场和旧货书店才可以见到，而多年前，它是我的一切。

小人书，也叫连环画，巴掌大小，封面是不鲜明的彩色，里面都是黑白线条，像那个年代的黑白电视机。

每一页的五分之四是图画，一般都用黑色的边框起来，剩下的五分之一就是字，它的主要作用是描述上面的画，薄薄的小册子，却很温暖。

而我足足有五百本，我一头扎进其中，就像现在的孩子痴迷的网游，那时我没去诊断，否则我绝对是“小人书成瘾”。

四大名著、呼家将、封神演义、杨家将、夜幕下的哈尔滨、八仙过海、劈山救母、小将杨排风……

却在某天傍晚，我飞回家看见了一片火海，所有的小人书在里面挣扎，至今我忘记自己是怎样扑了上去，只记得手疼到钻心，母亲强势的抱住我，那一刻，如果来一场雨我愿意用生命交换。

是的，就像现在的你把家里网线掐断，孩子的感受。

那该死的火苗足足着了有半个世纪，我的心就像小人书烧尽的死灰，世界没了颜色，而那时，我八岁。

孩子的世界一切皆有可能，大约三天还是四天我忘了，有天清晨我在泪湿的枕头醒来，脑海中突然出现了：

小将岳云手持擂鼓瓮金锤，骑一匹枣红色战马，挥舞着、呐喊着，冲向金兀术的大营。

我光着身子“腾”的坐了起来，拿出纸笔，把刚才的场面记了下来，多年以后我依然分不清那是梦还是醒来后的意象，总之我把它写下来并画了出来，即使是惨不忍睹的丑。

以后的几天，我在作业本反面写着、画着我最爱的岳飞传，我知道，他们活了，一匹匹战马、一场场厮杀、银光闪闪的铠甲、呼啦啦直响的战旗……

不久，它们从几天前燃烧的灰烬中冲出来，变成了铅字、跃然于纸、爬满了我所有的作业本、浴火重生！

我的心活了过来，甚至比原来更加自由，对母亲的恨随着一笔一划消散殆尽，八岁的我，并不知道，是写字疗愈了我。

从此以后，它从未离去，无论是在我青春年少，还是为梦想打拼的心酸岁月、还是从事助人的心理咨询、还是现在坐在阳光下的榆木书桌前。

03

亲爱的朋友，这就是我写作的理由，他疗愈了我，不止一次的，我感恩与他，他是我的朋友、是我的血液、他就是我。

我写过太多的诗歌与日记、太多的创伤与疗愈、但我最爱的还是他本身，每一个字都是有生命的、有灵魂的。

只要你把它放在白色的纸上、敲打在方正的屏幕上，他们就会跳舞、歌唱，就像你的心脏的跳动。

我正准备一点一点告诉你，而这只是开篇。

冰千里：私人执业心理咨询师，自由撰稿人、专栏作者、一个除名字外，都很温暖的老男人，喜欢我的字就转发评论吧。

已是最前

目录

已是最后