2018-03-09《文化苦旅》随感

写在最前面：《文化苦旅》是余秋雨很有名气的一本散文集，有名气但并不意味着足够可读，尤其对于文学专业的大学生。这是我读过的最明确的感受：抒情有余而思考不足，过于散漫煽情。看了知乎，许多人说这是初高中的阅读材料，并且会影响 思维方式和行文风格。我的意见是看看就好，不要当真，如果你想要评判它，就先要了解它。缺点明显，优点同样出彩。

《文化苦旅》并非全无佳品，细细读来还是有几篇别有一番风味，在此我有几篇比较推荐的，如果有人想要体会一下余秋雨的散文风格，或者时间限制无法读完整部书，可以直接按照以下题目来筛选阅读。

特别注明：加“”是直接从书中摘录过来的，自己有感触和思考的句子。另外没有特别标注的是自己的随感，天马行空，非常自由散漫。

《道士塔》

1.道士塔是看管敦煌窟的道士——王圆箓的圆寂塔。他是石窟的发现者，是石窟的看守者，也是石窟的毁灭者，正是因为这几个与敦煌石窟密不可分的联系，使得他成为历史的罪人。

2.“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在流血。”或许有太多人想要痛斥这个无知的道士，仅仅用极少的外国商品和银钱就可以从他手里换回不可估量的宝贵文物。敦煌石窟的罪人将中华民族的精神财富双手奉上，洋洋得意。但是仅仅用民族罪人来定义这样一个目不识丁的乡村道士，或许有失偏颇。民族悲剧又怎会是一个人的罪过呢？试想一下，如此珍惜宝贵的一个佛教圣地怎会让一个道士来看管，官僚们为什么不及时将发现的文物经卷原道省城保管，甚至为何不对王道士做一些看管训话，哪怕官府拨出微薄的补给给他生活所用？以上设想哪怕只实现一个，那么欧美的偷运者就不会这么容易就深入中华宝库的腹地。王道士无知而有罪，那么有知识有文化的官员文人，仅仅因为麻烦耗费大种种原因拖延搁置，最终让一个道士恭恭敬敬，喜气洋洋地打开洞门，外国的车马进来随意取用。正是我们自己随意的态度使得这些富有实干精神的学者有点轻视鄙夷，顺带着生出一种拯救瑰宝的豪气来。与其在伤口流血时咬住牙寻找谁是伤口的制造者，不如将注意力和精神用在保养上，切莫再中国这具古老而庞大的身躯上再出现敦煌如此巨大而难以愈合的伤口。

《莫高窟》

1.莫高窟对面，是三危山。

2.“中国历史太长，战乱太多，苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是生生不息，吐纳百代的独特禀赋。”

3.“莫高窟有着层次丰富的景深，让不同的游客摄取——艺术的长廊和观看者的心灵长廊，历史的景深和民族心理的景深。”

《阳关雪》

1.劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。这便是王维与即将远行的友人把酒话别的阳关。

2.阳关是荒原，是沙漠，是坟场，是历史的喑哑，是战士的雄心。胡笳和羌笛带着士兵们心头的哀伤游荡在阳关薄薄的雪地上。它太孤凉销魂了，以至于摄人心魄，不忍卒听。既然无人愿听，它们也就随着时间的风沙慢慢消失在朔风中。如今，还有谁就得阳关，还有谁心中不时萦绕着思乡的哀乐，我们已经忘记了，仿佛从来都没有过，像雪在阳光下蒸发，一点痕迹不留。

《沙漠隐泉》

1.“脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。”

2.敦煌境内有鸣沙山，有月牙泉，故称沙漠隐泉。人在沙漠中，好像才有一种天地苍茫我最卑渺的无助感，也就是这种无助感使得心中燃起对于生命的渴望和宗教的神圣向往。能够度过沙漠的人，至少是人生的勇者。

《柳侯祠》

1.柳州有柳侯祠，客居于此，夜半风声雨声，床边似乎长出齐膝荒草，柳宗元就在在凄风苦雨的荒原中，跨过千年飘然孑立，青衫破旧灰暗，神色孤伤宁静，与读者相对而立。

2.“朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵，正是这些被贬谪，不受宠的破落文人，使得诺大的中国不再寂寞，在这版图上，好歹有星星点点个体智慧的光芒在集权统治下闪啊闪，穿越了几千年的历史风云。”或许柳宗元也不曾想过，自己会因几卷困窘无聊时的吟唱而名留千古，甚至比决定他命运的当朝执政者更加深入人心，这就是文化的力量。

《白莲洞》

1.白莲洞也在柳州，与柳侯祠相距不过20里，一个住着文化，一个蕴藏着历史。白莲洞莫名透露出点点诗意。在余秋雨看来，诸般学问中，要数考古学最有诗意。难怪不少中外大诗人兼通此道。“白莲洞要么不进，进去便是半个诗人”。这一论点我虽不是很赞同，但是用来解释白莲洞的名字倒是很其如其分。

2.人类与洞穴有着天然亲密而又奇怪的缘分。“走向文明的人类，深层意识中也会埋藏着一个洞穴的图腾”。提起洞穴，首先想到的是神秘的不可知领域，根据世界民意测验研究所的调查，人在死亡之前，朦胧意识会被吸入一个巨大的黑洞，随着黑洞的深入，意识和生命逐渐涣散；宇宙中也有这样一种吞噬万物的黑洞，在那里，时间和光都失去作用。在地球上生活的各民族的民间传说都把自己的精神理想，指向一个神秘透着诱惑的光的洞穴。像是桃花源和水帘洞，修道者的洞穴，基督山伯爵的宝藏点……

《都江堰》

1.欲说都江堰，先说长城。“长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照，荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史，对岁月，对民族的巨大惊悸，感觉就深厚地多了。”，但是早在长城之前，四川平原上就出现了了不起的工程——都江堰，并且知道今天，长城已经废弃了它的功能时，都江堰依然发挥着它的水利功能，浇灌着天府之国。

《三峡》

1.“顺长江而下，三峡的起点是白帝城，这个头开得真漂亮。”那我不禁要感叹一句这篇文章的开头开的真是漂亮，带劲。

2.“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”——舒婷《神女峰》

3.屈原这个疯疯癫癫的老诗人，颇有些堂吉诃德的精神，或者按照时间顺序来说，堂吉诃德的傻气和豪气倒有几分类似屈原。中西文学跨越历史和国界，在精神领域中得到交融。

《洞庭一角》

1.中国文学的力量之强大，体现在：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观，文化和自然的互相生成，使得彼此交相呼应。这也是为何中国的贬官文化会盛行的原因。

2.“胸襟大了，洞庭湖小了。”你若是小了，这世界就大，你若是大，这世界就小了。

3.未知和丰富，才是探寻和生活的乐趣。

《庐山》

1.牯岭原来在庐山上，今天才知道，如此奇妙。庐山还有李白都没去过的景点——三叠泉，路遥而景美。

《贵池傩》

1.第一次认识“傩”，还是在沈从文的《边城》中，翠翠爱着的二老——傩送，书中的注释是祛除瘟疫的神灵送来的孩子。由此看来傩便是驱除瘟疫的神灵。而傩又是一种古老而神秘的原始祭礼，充满神秘色彩和古老传说。

2.随着社会文明的发展，古老的精神遗产该何去何从？它们已然失去了洋溢着生命活力的民俗土壤，但是为了研究和传承僵硬刻板地延续下来。参与傩戏的年轻人是否心中会激起同样神圣庄重的激动？还是只是热闹使然？傩戏文化的精髓真的被原封不动的保留下来了吗？这都是值得思考的问题。

3.“傩祭傩戏中，确有许多东西，可以让我们追索属于我们的古老灵魂，但是这种追索的代价，是否过于沉重？”（这句话我只同意前半句，对于后半句仍有疑惑之处）

《青云谱随想》

1.青云谱在南昌，原是个道院，主持者是明朝王室的后代——17世纪晚期中国的杰出画家——朱耷（八大山人）。朱耷常把“八大山人”的署名连写成“哭之”、“笑之”。

2.徐渭的画作，仿佛突然注入了生命，明朝规规矩矩的工笔画突然精神一振。他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后游动着不驯和无奈。

3.悲剧比喜剧更能深入心灵，喜剧使人发笑，悲剧令人沉思。徐渭和朱耷在中国绘画史上延续着少见的强烈的悲剧性生命意识。人民和历史最终接受的便是这种坦诚而透彻的生命。

《白发苏州》

1.“在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片”。苏州不是威尼斯，也不是在东方找到的西方的替代品，古老的中国度过了几千年的漫长岁月，失去了作为年轻城市的活力和热闹，但是少女有令人心醉的娇羞面孔，老人鹤发童颜也是另一种美的姿态。苏州便是如此，美得安详宁静，无欲无求。一生太长经历了无数风雨云烟，如今这般挺好。我不主张冠以西方名号的中国，威尼斯只有一个，苏州也只有一个，城市下的文化土壤是没有可比性的。但是当打出“东方威尼斯”的名号来，就免不得拿来比较，比较来比较去，原版总是更原汁原味些，却不知苏州也是独一无二的苏州。既然如此，为何不介绍威尼斯为“西方的苏州”呢？所以中国文化要向走向世界，就要抛开跟在别人后面的念头，专心研究中华的优势特点，所谓越是独特的越是引人注目。苏州就是苏州，不是谁的替代品或者复制品。

2.西施的故事在苏州人的心中口中不断发生变化，直到今天，终于脱离史书，被当作一个真正的人，一个女人，一个母亲和妻子来体谅。英雄首先应该是人。

3.中国的官方正统文化——“人品艺品的平衡木走得太累”，这句话说的真贴切形象。

《江南小镇》

1.杏花春雨江南，烟波缭绕江南，一提江南，满眼的水汽小船，满耳的吴侬软语，江南小调，虽从未亲眼目睹，但一股脑莽撞地涌过来。

2.江南周庄的沈园是富可敌国沈万富的居所。精明的经济人格和朝廷的官场人格格格不入，一旦撞上还未明白便已支离破碎，最后落得流放客死他乡的结局。

3.同里的退思园是个体味江南烟雨气息的好去处，足够湿润，足够清闲，足够细细驻足。《左传》有言：进思尽忠，退思补过。退思园由此得名，任兰生因家宅园林而在中国的文化史是占据一个小小的角落，不知踩着他上去的同朝官僚又有谁能记得。

4.“江南小镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子，安慰他们，劝他们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地搞好。这几乎已成为一种人生范式。”

5.今天的江南小镇仍旧如几百年，几千年前一样安静秀雅，无语独立。但是那些曾经被水汽氤氲哺育的灵魂和气息却不复存在。“缺了一点真正的文化智者，缺了一点隐潜在河边小巷就爱你的安适书斋”。真正能意识到这一点的心灵，这些敏感的灵魂，现在正在大都市的人海中感受真正的自然意义上的倾轧。他们的心灵离开湿润的江南太久，想必已经习惯干裂和痛苦了吧。

《寂寞天柱山》

1.余秋雨惊讶于中国文化人许多不知道天柱山的其名所在，深感讶异惊奇。说来惭愧，虽然我还不能被称之为严格意义上的文化人，但是中文系的我确也不知道天柱山到底是哪一座山。读过文章才知原来苏东坡，李白，王安石，黄庭坚等一众文学大师都在天柱山居住逗留过。看来天柱山天生给予古人一种居家感。但是多年的战争，使得天柱山丧失了居家感。空寂无人的山峦，留下了历史的强蛮。天柱山只能守着它的山石，清水，鸟鸣和无尽的寂寞越发冷清下来。

2.“野性堪如此，潜山归去来”王安石对舒州的向往和眷恋就如同一个反复做的梦。潜山就是天柱山。

3.自然与归属，战争与文学这其中有太多的玄机需要人去思考去探索。

《风雨天一阁》

1.“天一阁之所以叫天一阁，是创办人取易经中“天一生水”之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患——火灾”。这种命名方法着实有意思，耐咀嚼。天一阁是宁波的范钦创建的藏书楼。应该感谢他，感谢天一阁为中华民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖息站。

2.天一阁在风雨中飘摇了这么多年，终究没躲过被蹂躏被偷盗被毁坏的命运。尽管它在范氏家族的庇佑下小心翼翼用古老的姿态呵护着藏书人的心血和中国文人的精神，可是出人意料的近代来临，紧接着快速发展的现代也来了，这座古老的藏书楼还能坚守多久呢？藏于其中的中国文化又能保存多久呢？

《西湖梦》

1.西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这就是“与君初相识，犹如故人归”的感觉吧。

2.中国化的宗教——是山水走向了宗教还是宗教走向了山水，一切终于归于非常实际又非常含糊的感官自然。

3.文化成了一种无目的的浪费。

4.苏小小，千年名妓。社会污浊中也会隐伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们所难以容忍。反之，社会历史的大光亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题为代价。

《狼山脚下》

1.狼山这个名字有几分野气，几分灵气，几分草莽气，比琅山要好得多。中国已经有太多圆润敦厚，安详泰然的名山大川了，保留这小小的狼山，不一样的感觉未尝不可。

2.狼山脚下有唐代大诗人骆宾王和清末状元张謇的坟墓。“真正的中国文人本来就蕴藏着科举以外的蓬勃生命”。

3.登高一呼，山鸣谷应；举目四顾，海阔天空。

《上海人》

1.沿着狼山脚下的长江，到达入海口，这里就是上海了。上海和上海人一样有名，甚至上海人的名声不好的出了名。

2.真正地道的上海人就是上海郊区的农民，而上海人又瞧不起“乡下人”，于是上海陷入了一种无法自拔的尴尬。上海人不是排外，是对自身智慧的悲剧性执迷。

3.徐家汇的徐竟然来自于徐光启，这样一位中西合璧人格的近代人物。

4.上海的旧城墙被拆除，说是拆除了封建传统的心理框范，但被梁思成等艺术家学者珍视的文化遗产又为何要沦为革新的牺牲品？

5.“上海文明的另一种心理品性，是发端于国家交往历史的开放型文化追求。相比之下，在全国范围内，上海人面对国际社会的心理状态比较平衡。他们从没在内心鄙视过外国人，因此也不会害怕外国人，或表示超乎常态的恭敬。他们在总体上有点崇洋，但在气质上却不大会媚外”。（说的很是恳切了，希望每个人在读完这本书之后，也能好好思考中国人和其他各国家人的一个相处之道，崇洋而不媚外）

6.“上海人的眼界远远超过闯劲，适应力远远超过开创力”。

《五城记》

开封（古塔和宫殿）、南京（玄武湖，明故宫，鸡鸣寺，明孝陵，秦淮河，夫子庙，栖霞山，紫金山，中山陵，灵谷寺，南京大屠杀纪念馆）、成都（小酒馆和重庆）、兰州（牛肉面和白兰瓜）、广州（早茶和花市），余秋雨先生倒是给我提供一份旅行手册，希望有朝一日能够真正走到散文中的地方，用脚步和眼睛去领悟文中的韵味。

《牌坊》

1.舒婷有首诗叫做《神女峰》，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。神女峰千百年来被人们神化为贞洁的象征，却没有人真正理解女性。贞节牌坊也是这样一个存在，多少年轻生命的幸福和希望被巨大的牌坊压的稀巴烂，女子不再有温热的身体，淡淡的香气，娇羞的脸红，而化作冷冰冰的嘉奖刻在毫无人情味的青石牌坊上，供世人展览观赏。（女权到底是什么，女性又该如何存在？）

2.尼姑庵里住着假死的小姐，已经死去的年轻生命为贞节牌坊立传，而她们偷偷躲入尼姑庵，开始另一种生命形式——教书。尼姑庵的花圃是彩色的宗教，圣洁的灿烂。尼姑庵很好，又太寂寞。老师说的这句话矛盾，尼姑庵是清修净地，理应静僻。奈何古代住的是尼姑，现代住的是老师，唯一不变的是红尘心。要不然就不会有花圃和花鸟绣品了。红尘中又有谁能救赎这些命运坎坷的女子呢？或许也曾有人寄希望于某个心上人，一封信和一个男人更是无法拯救。最终这些活着的教师一个也没有结婚，等待一届又一届乡村孩子——由女人们造就的人 的毕业。

3.司徒华.达比克的《热冰》，父亲将女儿痛苦封进冰块，老修女供奉着这位姑娘的贞洁，而她却始终袒露着自己有热量的生命。美妙绝伦的中国女性们千百年来又是如何挣扎存活的呢？

《庙宇》

1.我一见你，如雨入湖，如枝在林，全然失却了自身。冬日雪朝，四野坚冰。

2.写庙宇，却笔笔难离尘世，到底是世俗中人，关心的都是繁碎之事。

3.我们缺少的不是杰出的人才，而是能够把这些人记录下来的笔。太多人因为被忽略而归于烟土。李叔同和吴锦堂是有名的，也是幸运的。

4.使我意外的是散文中书写的：金仙寺和五磊寺在乡人心中不异于神秘天国。但是在山薯出土季节，经常看见两寺和尚挑担来往于田埂阡陌。“他们把山薯送给有过施舍的人家，说是答谢，实则提醒，请施主赶紧再结善缘。黄泥山薯浓甜嫩脆”，和尚们这种方式化缘也是当地一大特色吧。

《夜航船》

1.题目源自于作者所读的一部明代文学家张岱的《夜航船》，这是一部中国古代百科全书式的书籍，包罗万象，相传可以对付夜航船中的学问，使腹中无物的士子不至于被人掩口嗤笑。故而得名《夜航船》。

2.“夜航船，山村孩子心中的船，残破的农村求援的船，青年冒险家下赌注的船文化隽通的船”。

3.中国文化的进程就像夜航船在黑暗中前行，小小的一方船舱，小窗来下来，且不管外头如何惊涛骇浪，凄风苦雨，长篇大论座谈一番，然后沉沉睡去，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。（这样论断有些许感觉，但未免过于武断些）

《吴江船》

1. “枫落吴江冷”，透出一股肃杀晚秋的浸肤冷丽。

2.那个年代，围湖造田。上面有人说了，谁也不稀罕你们种的这点粮食，要紧的是用劳役和汗水，洗去身上的污浊。（如此可笑）

3.一群没有了书的书生，茫茫然，昏昏然，一个个打起了瞌睡。

《信客》

这是我比较喜欢的一篇文章，叙事性和情感真切性强于其余的大多数散文。

1.信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破旧衣衫，满脸风尘，状如乞丐。信客是城市和乡村的纽带。做信客的，就得挑着一幅生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。难以想象，朴素耐劳的中国人用一个人身体做了太多无法想象的伟大工程，这其中蕴含的人情味远比邮箱机械鲜活的多，也艰苦的多。

2.老信客失信是他的贪心失职所致吗？不是，两匹大红绸裁下窄窄的一条捆扎礼品，就是为了图个好看，面上有光。看似依赖信任他的那些游子家人本能的对信客存在怀疑，所以一旦这件小事证实了长久以来的疑虑，信客的威严和信任更加不堪一击。“以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰暗，值钱的东西一无所有。”由此看来信客才是满腹藏着委屈的人，尽管自己总给别人带来希望和消息，那自己呢？经他传递的一份份关心温暖，从来没有人关心他的胃病和风湿病。因为习惯信客的存在和付出，习惯会导致疏忽，粗暴的对待，不满足的榨取。

3.“这条路越来越凶险，我已经撑持不了”这是一种无声的抗议和宣泄，信客敏锐的觉察到乡村和城市都发生了巨大变化，而信客的路在中间被夹击得越来越窄，终于无法再走下去了。这是一个时代的终结，也是信客的解脱，但总有淡淡的失落。

《酒公墓》

1.酒公张先生因嗜好饮酒而得名，不知其具体名号，一生中颠簸流离，起起伏伏，从状元坟故土成长出来，留学美国，上海任教又遭世事作弄，在乡间沉沉浮浮。最终只以毛笔，酒和墓碑作伴。终于自己也成了一方墓碑，可惜，为别人写了无数碑文，到头来自己的墓碑上却无名无号，只一酒公道尽人生心酸无奈。

2.中国知识分子的命运到底该何去何从，何处安息。天下酒公类似，何曾只有张先生一人，呜呼哀哉。

《老屋窗口》

1.我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。

2.河英和她的红头巾每日跋涉在朝圣的雪路上，却最终没有逃过乡间轮回的悲剧。有多少河英，有多少女老师对她们的人生，未来无可奈何，只能走入早已规划好的圈套，嫁人 ，生孩子，被粗活，贫困，苦难缚住手脚。这是个轮回的庄严的悲剧。

《废墟》

1.人类的大明智——还历史以真实，还生命以过程。

2.对于修缮或者重建废墟，余秋雨认为要义在于保存。抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

3.“废墟不需要羞愧，废墟不必要遮盖，我们太善于遮盖和遗忘”。 

4.“中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。”

5.“诚恳坦然地成人奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着”，做人要大气，格局要大，包容万物。

《夜雨诗意》

1.我几乎把你忘却；却又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

2.“在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会百年的滋润蕴藉。”确实，雨，尤其是春秋之际的雨，常常给我以安全感和温情的回忆。

3.美学的悖论：感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随。

4.反叛现代不是拒绝现代，而是启蒙真正的现代。现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类一种原始创造力的自然发展。人类历史进程中必不可少的夜雨诗意，人类行旅中伴随着永久性泥泞和狼狈。

《笔墨祭》

1.中国文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这确实是一个值得思考和研究的问题。

2.“一切精神文化都是需要物质载体的。五四新文化运动经历了一场语言工具的载体转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更为直接的物质基础，即以钢笔文化代替毛笔文化。”

3.“我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。”很简单，不是现代人不会书法，不会某些文化习惯，而是社会缺少这种滋养土壤。他们像一枚跌落到海绵上的硬币，还未有任何响声便不见了踪影，久而久之，边心灰意懒，不再尝试。

4.林琴南用文言文翻译了大量的外国文艺作品，旧瓶装新酒。尽管抱有开放心态，但他对毛笔文化的维护却是固执。人们对这位老人怀着一种复杂的情感：他是窗户的开启者，又是大门的把守者。他可以用毛笔指点一些什么，却绝不允许让毛笔文化的整体框架涣散。

5.“有时我们不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。”

《藏书忧》

1.书房充满着有人类的群体才智结晶成的生命芳香。这句话不禁让我想到了仵从巨老师上课提的一个问题：未来社会，机器人是否有可能战胜人类。仵从巨老师给出了肯定的答案，他认为如果人类还不对人工智能加以控制的话，将来有可能发生机器人背叛人类的情况。原因就是机器人是人类群体智慧的结晶，一旦成功，个体的力量很难打破这种集体的智慧。

2.罗曼罗兰说：任何作家都需要为自己营造一个心理的单间。

3.买书与读书是爱书者平生两大乐事，读书的趣味我开始领略，但苦于经济条件，尚未开始买书，看来以后要体验一下买书之乐。一旦买书，就不得不考虑被人借书的情况，自古以来借书容易还书难，但是借书又不等同于借钱，若是借钱不还，可以上门讨要，债主总有几分盛气凌人。但是借书另当别论，书的主人催促时总是怕伤了对方的心，斟酌再三，毕竟爱读书的人不能和赖账的人同日而语。这让我想起了柏杨的杂文《借书不还，天打雷劈》，结合这篇散文来看，倒是蛮幽默风趣，辛辣入木。

《腊梅》

1.冒雪护花的护士得到了病人的一直票选，成为优秀护士。每次读到这一段，我总是忍俊不禁，为他们的童心未泯。

《家住龙华》（这篇我独爱，真情实感的流露最能打动人心）

1.余秋雨为了怀念一个个离去的故人老友所作的散文，他的朋友，大多是中国一个时代不可多得的人才，却纷纷离去，甚至争先恐后，怎能不令人扼腕叹息。

2.“最痛楚的是生命的分裂。已经被书籍和学问铸就了一大半生命，又要分匀出去来应付无穷的烦人事。每件事都是紧迫的，无可奈何的，甚至是堂皇庄严的。”

3.中国真正的人才，文人，极端繁忙，又极端贫困。

4.“在一定的时候，历史常常得求助于诗人。历史在明明暗暗地搭建着过程，把过程中的愁苦和感叹留给世人，但正由于此，诗人的感叹也就成了历史的旁证。”

《三十年的重量》

1.余秋雨凭借着曾经的至情对今天的少年朋友们说：“记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。”

2.“中青年在人生意义上的魅力，就在于这双向梳理和双向慰抚。”在湖北小姑娘和曾经认识的老人中间，我体会到了中青年的意义和穿越三十年的重量是如此的宝贵。

《漂泊者们》

1.海外华人的漂泊命运总是让人充满同情，同时又敬佩异国生存扎根的勇气。蕉风椰雨，漂泊者的苦笑，两尊不同的大伯公同样守护着这些勤劳朴实善良坚韧的生命。作为漂泊者习惯告别，习惯适应。

2.老华侨的心酸无奈，无法告知的心里话，现在还能有谁能够倾听一个年老之人对于远方祖国的赤子之情呢？“回去都以为我是华侨富商，哪儿啊。你看我这，打肿脸充胖子罢了。”他的语气带着腼腆和羞愧，羞愧自己没有成为百万富翁。无言的无奈，无言的心酸，我只能久久的沉默。

3.“中国近代的悲剧性主题，大半汇集在陈旧国门隆隆的开启之中。一代文人把整个民族几个世纪来的屈辱和萎靡，驼着背着行走在西方闹市间，走出一条勉强可以跨步的人生路。现代喧嚣和故家故土构成两种相反方向的磁力，拉的他们脚步踉跄，心神不定。时间一久，也就变得怪异。”无论是小岛上的林先生，中药店中的客家老医生，新加坡功成名就的沈老，甚至酒鬼博士，怪诞的中国留学生，尽管他们在异国扎根存活下来，可仍放不下故国的梦影，即使随着中国的发展，梦影只能存在于记忆中。如果他们死去，这些梦和记忆只能用来陪葬，那时候还有多少人记得古老的中国和它的苦难的儿子。

《华语情结》

1.语言不仅仅是一种工具，而是民族生长发展的根基和土壤，是生命的密码。（总感觉没把重要性说出来，借鉴黄爷爷的讲稿）

2.所谓当局者迷，旁观者清。“终身沉埋在华语圈域中的人很难辨识华语真面目，要真正看清它，需走到它的边沿，进出一下山门”。联系到之前上课的海外华文文学史，语言在海外作家的立场上，真正成为作家创作的根源，和文化精神联系在一起，所以语言的丰富性在海外华文文学中更加凸显。但是海外华文作家通常也面临着语言失落的困境：语言的转换很快就造就了一批斩断根脉的“抽象人”，比如现在的香蕉人，虽然依然是黄皮肤黑眼睛，但是精神文化语言是彻底的融入西方国家。

3.“据说产生笑的机制之一是把两个完全没有可比性的东西比到了一起，酿发出一种出人意料的不协调感。”幽默原来就是这样产生的吗？

《这里真安静》

1.“我到过一个地方，神秘的像寓言，抽象的像梦境。”

2.这里竟然是日本人在新加坡的阵亡将士和流亡妓女的坟地，更令人惊奇的是一行来自台湾的中国人来看望这个安静冷清被人遗忘的坟地。霎时间，历史的复杂涌上来。媚艳和残暴远征到这里，画上一个悲剧的句号。大张旗鼓的征服如今成为羞愧的躲避。

3.“脚下，密密层层的万千灵魂间，该隐埋着几堆日本史，几堆南洋史，几堆风流史，几堆侵略史。每一堆都太艰深，只好由艰深归为宁静，像一个避世隐居，满脸皱纹的老人，已经不愿再哼一声。”

4.日本军人可怖又可悲，即使墓碑，也按照序列井然有序密密麻麻的排布。正是这种服从命令的精神使得无数国家陷入了战争和血泊，而作为发动战争的日本也没有实现它的野心，相反将日本人民置于同样血泊中并在之后的几十年中背负着羞愧和罪恶生存。战争是罪恶的，人民是无辜的，不分国界不分民族。然而却没有谁比无辜民众所遭受的罪恶更为深重。日本妓女在日军战败投降后咋南洋大幅度锐减。“这些已经够屈辱了的女子，无法在更屈辱的大背景下继续谋生了。事实上，即便是战败的苦难，她们也比军阀受的深，尽管她们远不是战争的发动者，也没有因战争而又任何的收益。”

5.日本军人和日本妓女是两种不同的姿态，一种是野心勃勃的征服，一种是委曲求全的柔弱。现代日本民族的心态和命运和这两种姿态是分不开的。军人和女人，如此不同，却葬送在同一片土地上，埋葬在同一片坟地中。哦，还有一位孤独弱小的文人在中间早于他们茕茕独立——二叶亭四迷（他的《面影》和《浮云》值得一读）。“文人。并没有什么了不起，但死的时候不用像那些姑娘那样隐姓埋名，葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸，鬼鬼祟祟。”“军人，女人，文人”的三相结构在这方坟地中构成了日本民族的寓言，即使如今日本因为经济飞腾，但所有人都不应该忘记这么一个沉睡在墓碑中间的历史和寓言。