从林少华译村上春树聊开去……
村上春树新作《谋杀骑士团》的大陆简体版的译者，是大名鼎鼎的林少华先生。对这本书的翻译，从林宣布接手开始，就一直争议不断。现在书面世了，已经开始有读者对翻译的质量进行评论。更有读者将其认为译文不妥之处，拍照上传，引起讨论。
我想起十年前，刚读到村上的代表作《挪威的森林》的情形。
那个版本是上海译文的，装帧设计很有匠心。内封和外封都以素淡的白色玉兰花为底纹，外面的封套中间镂空，见出内封上“挪威的森林”这几个蓝色的字。我一直觉得这一版的装帧是最符合这本书气质的。译者也是林少华。
我当时读的时候比较好玩，因为早听说这本书是青春文学，很有一些“优美的描写”片段。于是，我就先在书里把那些片段找到读了。确实写得不错，虽是性描写，却写出了那种青春期的纯情的感觉。为了搞清楚这些人是如何进展到这一步的，我又把全书都读了。
《挪威的森林》，显然是以氛围而不是以情节取胜的，读的时候有一种沉溺其中的感觉。对于翻译，倒没有太在意。看来应该是翻译得不错的。 村上的这本小说，以及他的其他一些代表作，能在世界，在东亚地区流行，尤其在中国这二十年如此地受追捧，跟他小说的中产阶级气质有关。这二十年，正是中国中产阶级大量出现的二十年。村上的作品，从风格上看，日本的民族性表现得并不强。
鲁迅说，越是民族的，越是世界的。这句话也对，也不对，看你怎么理解。比如京剧，是我国的国粹，但你如果对中国古典文化没有相当程度的修养，是欣赏不了的。所以京剧在世界上，远没有中国杂技在世界上流行。因为欣赏杂技不需要文化门槛。
正是因为村上作品的中产阶级属性，远远大于其作为一个日本作家的属性，才能够像今天这样流行。所以，一个好的村上的翻译，你就要翻出他书中的这种调调。 我想到了林少华译的村上的另一本书的名字，《且听风吟》。译得好不好呢？有人认为译得好，很典雅。是不是翻译得典雅就一定好呢？不一定。
说到好的译文的标准，一般人马上就会想到上世纪初，大翻译家严复提出的“信、达、雅”三字标准。但稍微想一下，就知道其中有两个字根本就是自相矛盾的。信，是指要忠实原文。忠实于原文的文字，忠实于原文的风格。达，是指要通达，流畅。雅，是文字要典雅。但如果原文的文字风格本来就不是典雅的，你如果自作主张地将其翻译得很典雅，那又怎么能叫“信”，能叫“忠实于原文”呢？
“且听风吟”这四个字的翻译就有这样的问题。村上日文原题的意思是“听听风的歌”。我觉得这个题目直译就好。“听听风的歌”远比林译的“且听风吟”更能展现出那种中产阶级的风格。
从林少华先生平日的一些文字来看，他还是有一定的文言文功底的。不过，有文言文功底的人，容易有一个可能自己都察觉不到的问题，喜欢用四字词。“且听风吟”的翻译大概就是不经意犯了这个毛病。有文言功底的人有时还喜欢犯另一个毛病，造句时容易省略主语。因为在文言文中，主语省略是一个非常普遍的语法现象。在这次林译的《骑士团》中，好像也有滥省主语的情况出现。
由此说开去，不妨就谈谈书和电影名称的翻译。
今年第九十届奥斯卡最佳影片是《水形物语》，我不知道这个中文片名是谁翻译的。“物语”并不是个地道的中文词。虽然我早听说过一本日本古典文学的名著《源氏物语》，但老实说，也一直不知道“物语”二字到底什么意思。
翻译的工作是在两种文化之间架桥。该片的英文名是“The Shape of Water ”，你要么直译成《水的形状》；如果觉得这样没有市场号召力，也可以译成《水形童话》《水形传说》，甚至《大龄处女和水怪》。你译成“物语”，就等于在英文和中文之间的本来只需架一座桥，你又多架了一座，我还要知道“物语”是什么意思，纯属多此一举。
相比之下，莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》被改编成电影，在中国被译制成《王子复仇记》就非常恰当。西方还有不少小说就是直接以主人公的名子作题目的，改编成电影，如果就还是直译，就像观众看到《哈姆雷特》四个字，得不到有关影片的任何信息，翻译了等于没翻译。
译成《王子复仇记》，就会引起观众很大的兴趣：王子到底跟谁结下了仇怨？他复仇成功了没有？能不进电影院买票吗？ 另一个很成功的例子，就是把美国小说《飘》改编成的电影，名字翻译成《乱世佳人》。“乱世”点明了故事的背景，美国南北战争期间。“佳人”点明了故事的主角，“斯嘉丽”。在“乱世”“佳人”如何自处呢？一定要买票看了。
这部小说的英文原名叫“Gone with the wind”。我上小学时在爸爸的书柜里，翻到这本书，看到《飘》这个书名时，感觉到非常非常莫名其妙。这会是一本什么样的书才会起这样一个莫名其妙的名字？就把它丢下去没读。（那一版的封面设计也太抽象了，在小孩看来也莫名其妙。）
十年以后读了高中才知道，原来这是本名著。后来我也了解，这个版本是由民国著名翻译家傅东华译的，是个很好的译本，可惜书名译得太糟了。小学时没读，以致一直拖到现在也没读这本书，跟这个译名有很大的关系。要是我来译的话，我就译成《往事随风而逝》，这个味道有点像《追忆逝水年华》。《追忆逝水年华》也是一个极好的书名翻译。原文就典雅，译名也典雅，让人过目不忘。
我最近读过一本很好看的美国罪案小说《越狱者》，小说原题《life or death》，“生活或死亡”，看起来有点像严肃文学作品。不够商业，不够吸引人，并不能彰显它类型小说的特色。译者将其翻成了《越狱者》，是很恰当的做法。
关于翻译的标准，我看到过另一个三字标准，“形意神”，觉得很好。形，是句式外形要像。意，是意思要传达到位。神，则是要传神。任何翻译，最高的境界应该是像其形，达其意，传其神，这大概是很难的了。
上一篇
目录
已是最后